Verso Pasolini, a piedi, in silenzio, ai margini di un campo
Stefano Pasquini

02/01/04

Vagabondare
per le strade del mondo
essere un altro

Il vuoto che cerca nei giorni. Occhi, soltanto occhi che guardano e vivono nella vita degli altri, nell'amore degli altri, nel lavoro degli altri.

Beethoven mi ricorda Tom Waits. Dalla campagna, nella terra di America o Germania o Italia, credo che crescano le stesse note, gli stessi tramonti, gli stessi struggimenti di nascite e morti, di vita, di viaggi e di mondi possibili e lontani, tra i violoncelli e le belle bandiere che sventolano al sole tra i filari di salici, di pioppi, di olmi e di aceri maritati alla vite. Pasolini, sì Pasolini. Sì Beethoven e Mozart e Tom Waits e le mie, le nostre parole, umili, semplici, le parole di Paola, le parole d'amore, grande, grande come i suoi occhi laghi di pianto e di riso, di vecchi e bambini.
E' lei Pasolini, il mondo che è andato e scompare e muore nei fossi, nella sua voce, nelle sue labbra, nel suo corpo, generazioni di antenati, di mamme e di nonne umane e animali. Lei mi porta nei mondi che non so, lei mi fa essere un altro.
La seguo, le corro incontro e in questi tempi io cerco, io provo a proteggerla, a curarla. Ma sono maldestro. Io cerco e continuo perché lei è la mia sorgente.



03/01/04

Vagabondare

Mozart e il Flauto Magico. Cosa c'entra? Cerco di vedere il DJ, un DJ che manda musica classica e un barman che prepara cocktails, aperitivi, cesti di frutta vicino ai cocktails, quasi eleganti. Il barman sa anche suonare il flauto dolce.
E poi c'é l'orto, le buche, il minestrone (anzi il friggione). Si mette prima la cipolla nell'enorme padellone con l'olio a soffriggere un poco e poi mano a mano si aggiungono i pomodori e le zucchine per ultime. Bello sarebbe anche il peperone, ma non credo che riusciremo ad averlo per i primi di luglio. I pomodori forse sì, in Romagna spero di sì. Individuare anche altre verdure.
Tre croci, tre bandiere, le belle bandiere, e cosa ancora? parlando di morti, in un cimitero...E' morta la religione, é morto il comunismo, le ideologie, l'etica direi e poi cos'é morto per completare il trittico?
Sì c'é già la terra con gli animali, forse é questo il terzo elemento. Dio, comunismo, natura. Strano terzetto.



04/01/04

Mi sembra di avere capito. Tenere i verbali non é tragico, anzi. E' che pensiamo sempre di doverlo fare come altri ci chiedono, pensiamo di dover mentire, storpiare, omettere. Ma se noi pensiamo di poterci scrivere quello che diciamo, che pensiamo, allora é semplice. Qual'é la differenza tra un diario e un verbale?
A sera, dopo la riunione, davanti alla pagina scrivi quello che si é detto. I pensieri e le emozioni. I numeri sì, ma anche le parole.
Il problema é che i verbali ce li hanno sempre chiesti i contabili. Ma possiamo farli da noi. I verbali possono essere poesie. il diario della nostra esistenza. Storia, storia vera. Non più paura dei verbali. Come si fa un verbale? Come si scrive una pagina di diario!



05/01/04

Alba sul mare

Subito nella mente la morte di Pasolini. Il luogo dove Pasolini é morto, nelle immagini di Caro Diario. Quella lapide abbandonata in mezzo agli sterpi, una giornata non più estiva.
Alba sul mare quando non c'é nessuno in giro, tu non sei sulla spiaggia, ma sulla strada di catrame, sul lungomare e costeggi le reti arrugginite e le ringhiere delle colonie abbandonate.
Si confondono immagini e suoni di cinema e di realtà. Il cinema si é conficcato nel mio cervello come esperienza vissuta. Vorrei pulire, vorrei provare a separare, non a cancellare, a separare la memoria di quello che é capitato al mio corpo da quello che ho soltanto visto su uno schermo o alla televisione.
Vorrei costruire una rete di situazioni pulite, cioè pescate nella mia esperienza di vita corporea, setacciando le emozioni che vengono dalla visione di prodotti volontari dell'uomo.



07/01/04

Onde di sabbia

Perché mi tormento? se fosse tutto così vicino, a portata di mano?
Ieri sera in TV ho visto Pasolini. Parlava della forma (e dei formalisti russi?). L'opera d'arte é forma.



11/01/04

(è bello scrivere a matita su questo quaderno. Perché il quaderno é bello e perché credo che tra qualche anno la scrittura scomparirà portandosi dietro queste parole. Cos'é la grafite? come fanno a fare queste mine che infilo nella matita? si raccolgono sugli alberi? crescono sotto terra? come hanno fatto a fare questo bel quaderno? mi dà gioia vederlo, mi dà gioia usarlo. Questa é un'opera d'arte! come la matita! e la gomma!)



15/01/04

L'estate. fine
non ci saranno più giorni felici
Voglio leggere di nuovo Giorni Felici di Beckett.
Ho la sensazione che c'entri in qualche modo.
Winnie piantata nella terra.



16/01/04

La rima. La metrica e la rima. In Pasolini. E in Beckett. Scrive Bertocchi: “Perché più non si canta in rime, non si canta più?”. Cosa c'è di nascosto in quel piacere infantile di ordinare il mondo? La nostalgia della perfezione? La nostalgia della forma? Solo domande, sempre domande. Non ci saranno più giorni felici. L'acustica della sala non è buona. Ore sfrangiate. Non ci saranno più giorni felici. Tracce d'inchiostro nel bagaglio leggero. Segni di luce, onde di sabbia.



21/01/04

Sono di fronte a numerosi manifesti (locandine) di spettacoli beckettiani. Soprattutto Finale di Partita. Ora non ricordo, o forse non ho mai saputo, in che lingua è stato scritto Giorni Felici. Non mi dispiacerebbe che fosse il francese: Oh Les Beaux Jours!
Mentre scrivo vedo sfuocato. Adesso è nettissimo, ma non posso scrivere allontanando troppo la testa, sembro scemo! Così non leggo sulla pagina , ma nei miei pensieri.
Dovrei procurarmi alla Libreria Arcobaleno finalmente una bella versione della Bibbia e l'originale di Giorni Felici. Poi devo accorpare, comporre e studiare tutto quello che ho di Pasolini in casa. Ritrovare anche i film e rivederli e sceglierli. Tanto lavoro. Chissà se c'è il tempo? So che c'è la voglia, il desiderio, lo stesso che accende la primavera che sta arrivando e fa seminare i campi e potare gli alberi e alle galline fa fare le uova e alle pecore gli agnelli.



22/01/04

Gli uomini assomigliano alle piante. Ho osservato che la stessa pianta, a seconda dello stadio di sviluppo, soffre in maniera diversa il gelo. La pianta piccolissima lo teme di più di quella in crescita e sviluppo, ma lo teme meno di quella già matura. Guarda lo spinacio che gela col freddo solo quando è già maturo.
Anch'io adesso sento molto più freddo.
Quando un frutto è maturo è molto gustoso, ma ha finito il suo ciclo. Si ammala, marcisce.
Così un uomo maturo, così il grano dorato, così la pesca profumata o la lattuga fresca. Così l'estate. fine.
L'inizio dell'estate coincide con la morte del grano. L'inizio e la fine insieme. L'estate è la maturità dell'anno, di un'età esausta per avere troppo vissuto, troppo in fretta e troppo intensamente. Nelle sere calde di fine giugno l'estate assapora il suo trionfo nel presagio della sua fine. Quel leggero cambio di luce che segna l'accorciarsi delle giornate.
I campi esausti, dopo aver dato e grano e lucciole, aspettano l'aratro che li rivolti e i ragni a tessere sulle zolle le ragnatele di settembre. Tutti aspettano esausti che finisca, dolcemente, in una ferita di nostalgia. Sudati, sdraiati, abbandonati con le lacrime agli occhi.
La vita mi ha portato lì, su quel colmo rotondo e pelato, su quel colle bruciato dal sole. Non piango l'inverno. La primavera non la ricordo più, è passato del tempo. E' solo l'estate, infinita, morta nel sole. Voi giovani non la potete capire l'estate, voi la desiderate e non arriva.
Assomigliamo alle piante, sì, alle piante. Ma questo non ci consola.



23/01/04

Raccontare come è arrivato Pasolini in via Marzatore. Non credo di avercelo portato io. C'è un momento in cui è successo. Si pensava al vuoto. Poi raccontare la terra dentro il teatro, portare il teatro in un campo. Pasolini cammina con le sue gambe e arriva quando vuoi fare uno scherzo. So con precisione che quando è arrivato non se ne è più andato. Abita questi luoghi come prima abitava il mio cervello. Perché quando un nome tutti lo conoscono va a finire che non lo legge e non lo guarda nessuno, tanto sai già, conosci.
La vita abita i luoghi e i giorni, abita i nostri corpi. Case, siamo case, assomigliamo agli animali e alle piante.
I morti abitano i vivi, gli assenti i presenti, il cibo abita la fame e l'acqua la sete. Io abito te, Pasolini abita me, i miei cani, i miei alberi e i miei campi e dopo che mi è capitato di leggere il pezzo delle lucciole abita le lucciole, tutte le lucciole del mondo in qualsiasi momento e in qualsiasi parte io le veda e poi abita le bandiere rosse e il Vangelo e i miei tortelloni di ricotta.
Tutto è santo ragazzo mio, tutto è santo perché abitato. Abitato dentro, dentro le cose, dentro la memoria.



25/01/04

Spuma di neve, nel bagaglio leggero, essere un altro.
Oggi nevica davvero. Poco. Neve fina, leggera. Ma neve che attacca.



28/01/04

Non c'è paradiso. Né in cielo, né in terra. Oggi non nevica. Nevica quasi, è un'altra cosa. Nel bagaglio leggero. Sassi, ogni giorno un sasso nuovo. Va a finire nel baule che portiamo in giro per le strade del mondo. Verso Pasolini.
Si fa tutto per amore. Bisogna spurgare il sangue nero, ogni tanto. Bisogna spurgare, ma non c'è paradiso, non c'è più paradiso, non ci saranno più giorni felici.
Deve passare dell'acqua e del tempo. Devono passare i raccolti di grano, le semine dei ceci e dei fagioli, più volte. Finché la terra porterà una memoria diversa dei corpi che accoglie, non più una memoria di vivi morti, ma semplicemente di morti, sciolti nella terra e nei suoi mille elementi.
La terra porterà una memoria per ogni colpo di zappa e ferita di vanga. Sarà un'altra memoria, quella del tempo che genera e uccide e trasforma, ringiovanisce e invecchia. Cari amici silenziosi, prendete ordini dal tempo e dallo spazio. C'è un'altra vita. Non c'è paradiso. C'è un'altra vita, è parallela alla nostra.
Ci sono due verità, ci sono due vite, non c'è paradiso. La terra porta memoria, non ci saranno più giorni felici. Memoria. Non dimentico, non so dimenticare, il tempo non muore, il cerchio non è rotondo.



31/01/04

Ieri abbiamo visto il campo. Non ho mai avuto un campo in Romagna. La terra è bella, attorno ci sono serre da ortaggi e resti di coltivazioni di broccoli e cime di rapa. Due querce, di fronte al campo sull'altro lato della strada.
E' strano. Ieri era una bellissima giornata di sole e di vento. C'era quella luce. Il vento era freddo, c'era fango per terra,aveva piovuto e le colline erano tutte bianche di neve.
Così questo è il campo.



02/02/04

Verso Pasolini, a piedi, in silenzio, ai margini di un campo. Un fosso grande, con un po' d'acqua in fondo nell'erba secca, quasi marcita in mezzo all'erba verde, fresca. Le canne alte, poche, e tutte quelle tagliate, brune, buttate sull'orlo del campo.
Noi camminiamo sullo stradello inghiaiato di ghiaia rossastra. Le pozzanghere sono mezze gelate. Il sole scioglie il fango ghiacciato. Le spalle al sole, verso una casa.
La ghiaia finisce, comincia la sterrata, ma è solo fango, impraticabile. Prosegue seguendo il fosso, verso il fondo della campagna, dove non ci sono più case, né serre, né strade, né uomini.
Solo terra e cielo.
Mi fermo a guardare la terra e il cielo e il fosso che si allontana.
Appoggio i piedi per terra. Penso al Vangelo Secondo Matteo. Penso a tutto quel camminare: di Dio, dei santi, dei discepoli e dei peccatori su quei monti, in riva al mare, nelle città.
A portare la gente in un campo, a provare a guardare le cose con altri occhi, a guardarle in un altro modo ti accorgi che non c'è niente di naturale nella natura. Tutto è santo, in ogni punto in cui i tuoi occhi guardano è nascosto un Dio.
Il mais non è solo polenta, il pomodoro non è solo pizza, il pollo non è solo carne. Un centauro popola i campi di Rimini.
A portare la gente in un campo non è un problema di prodotti tipici, non è l'ultima fiera del naturale o il salone enogastronomico della valle del Marecchia.
A portare la gente in un campo è che non sappiamo più dove andare per inginocchiarci senza essere ridicoli.
Sul delta del fiume che muore comincia il mare. Mare di terra e mare di acqua. Campagne che sanno il presagio del mare. Romagna che amo, clima dolce, primavera struggente e terra piatta, spiaggia coltivata.
A portare la gente in un campo è che non sappiamo più dove andare per stare in silenzio senza sembrare imbronciati. Abbiamo sempre troppe cose da dire, da spiegare, da cercare di capire.
Ai margini di un campo camminare e ascoltare. Nel campo stare, del tempo, al tramonto, aspettando pazienti i fantasmi che sono ridotti a zanzare, a punture di insetti, al cantare di rane nei fossi, di grilli e cicale, al cantare.
A portare la gente nei campi non è un problema di contadini.
I campi sono cimiteri abitati dai defunti del mondo, gli animali, le piante, gli insetti, i fratelli dei cani.
Non è neanche un problema di poesia, anche se tutto può sembrare molto poetico.
E' forse soltanto un problema magnetico.
E' che noi siamo irresistibilmente attratti, fisicamente attratti dai campi, dalle piante, dagli animali e dalle facce che li popolano ancora, dai fantasmi che li hanno popolati. Da Pasolini, dalle sue parole, dalla sua faccia, dalle sue immagini e dalle sue visioni. Qualcosa ci chiama.
Amo la gente che ancora popola quei campi, comunque e amo quel frumentone, di fronte a quei campi mi si apre il cuore, come a un bambino, e il ridere e il piangere sono tutt'uno, e i giovani e i vecchi sono tutt'uno e sono tutt'uno anche gli assenti e i presenti, i vivi e i morti.



16/02/04

Oggi sgorgava un pianto pulito, semplice e antico di padre e marito. Un pianto per tutto il dolore del mondo, quel piccolo e semplice dolore di partenze e ritorni, di perdite secche o lente, vicine, lontane. Sgorgava caldo, senza fare male, senza sforzare il diaframma, senza singhiozzi.
Non alcool, non fumo e forse neanche caffè.
Odore di terra, di primavera, di volpi che tornano in tana dai cuccioli con l'anatra in bocca e il sangue caldo sui denti.
Dal naso l'aria ai polmoni, dagli occhi la luce.
Primavera che bussi, che gonfi le gemme e le pance, ti ho visto passare sui carri di carnevale, ma io sono già stato.
Sono l'estate che si guarda indietro, che si guarda dentro e non trova il suo seme, sono pianta, sono pianta, il seme è scomparso. Padre secco, da oggi orfano, senza figli. Secco, senza chicchi di grano da far cadere per terra.



08/03/04

Carissimi Cinzia e Armando come state? Noi siamo qui, praticamente sepolti sotto mezzo metro di neve. Sepolti. Poi domani di nuovo a Milano con il “Teatro di terra” fino a domenica.
Siete in tournée o siete a casa?
Sepolti sotto la neve mi viene da piangere. Mi succede sempre più spesso. E devo impastare la pizza. Prima, mentre stavo tra le colline bianche di neve, senza ombre, che non c'era più confine a quel bianco, ho preso un vuoto d'aria, un vuoto di senso. Non c'era più il teatro, non ce n'era motivo e neanche la mia cara agricoltura, la mia bella terra, non c'era più traccia di terra e non c'era più il cielo, bianco, come la neve, via anche il cielo di Volterra.
Solo vedevo gli scheletri di alberi sepolti di bianco. Legno secco, spezzato, piegato.
Solo vedevo e sentivo, una cosa che non sentivo da tempo, quel vuoto silenzio, tramonto incolore, riposo di pace.



20/04/04

Domani andiamo a Santarcangelo. Se il tempo lo permette. Penso di avere capito che l'idea da accogliere, da concepire, arriva subito, ma la capisci dopo. Credo, sì, credo, che sia un funerale. Il funerale che non avevamo ancora fatto quando abbiamo concepito il progetto.
La struttura è il funerale. Il funerale seppellisce i morti. Il funerale è un rito di seppellimento, di allontanamento, di saluto e di archiviazione. Anche di passaggio.
Comunque è un rito.
Voglio celebrare un rito. Però dissimulato. Senza che nessuno se ne accorga, perché l'importante nel rito non è la forma, ma il contenuto.
Troppe cose sono morte nella nostra vita e nel nostro tempo senza che noi ne abbiamo accettato la fine. Senza che noi le abbiamo seppellite.
Non riconoscere la morte delle cose, delle persone, dei pensieri, ferma il tempo e il tempo si ammala.
Il cerchio non è rotondo e il tempo non può morire. Troppe cose sono scomparse dalla nostra vita e noi stiamo ancora qui a fingere che non sia successo. Fingiamo di essere giovani quando siamo già vecchi, fingiamo di essere poveri quando siamo ricchi, fingiamo di essere altri da ciò che siamo. Addio terraferma!
Ammalati di cecità volontaria. Ammalati di incoscienza, fracassiamo le nostre vecchie ossa con l'innocenza di un bambino.
Abbiamo paura della morte, abbiamo paura della trasformazione.
Quale sia il funerale, di chi sia, non è uguale per tutti. Ognuno ha il suo carico morto da chiudere nella bara, ma è chiaro che da troppo tempo ormai un sacco di cose marciscono nella camera mortuaria senza che ci decidiamo a seppellirle.
Sempre pronti a celebrare battesimi, ci ingolfiamo perché non abbiamo il coraggio di salutare le cose.
Quindi so che è un funerale. Ed è paradossalmente il funerale del rito, che nessuno più vuole. E' il funerale del funerale, il funerale della coscienza. Non basta seppellire Dio, Comunismo e Natura. Ognuno può buttare nella cassa da seppellire ciò che vuole, tanto la cassa non sarà seppellita, la buca continuerà a essere scavata, sempre più fonda, ma niente la
riempirà, sarà sempre aperta, il cerchio non è rotondo e il tempo non può morire.
Siamo ammalati di questa malattia, il tempo non ha più la forma dell'uovo.



27/04/04

A proposito dell'estate.fine.
Sono continuamente assalito da idee di cui non riesco a riconoscere la provenienza. Se vengono da fuori veramente o dalla mia testa. Se sono necessarie o sono soltanto un modo “colto” di citare, far riconoscere, far vedere che hai studiato, che dietro a tutto questo vuoto il lavoro c'è , che c'è qualcosa di cui scrivere e di cui parlare. Piccoli aggeggi sonori, sistemati in mezzo alle tombe e alle piante, a un certo punto cominciano, come un sussurro, a diffondere parole o pezzi di audio di film... trasformando le cose che si presentano nella loro evidenza in “cose abitate”.
Io immagino spesso, forse sempre, una unica situazione che si tiene per tutta la durata dell'evento. Forse è questo il segreto, quello che viene da fuori e che mi insegna il rito, la messa. C'è uno svolgimento, ci sono dei picchi e le cose cambiano, si trasfigurano. Nella messa c'è l'elevazione, la trasformazione del pane in corpo e del vino in sangue. Forse è quello il momento in cui il campo per cinque minuti diventa concretamente un “campo abitato”.
Non sono mai stato un artista visivo e nel mio teatro non ci sarà mai niente da vedere, ma vengo dalla musica e mi sono reso conto che è sempre quella del suono la carta che gioco. Mi piacerebbe per un attimo, sul principio di possessione narrante di “Buchettino”, far parlare Paola con la voce di Pasolini. Forse è sufficiente e anche più brechtiano un semplice play-back fuori sincrono.
Paola racconta al microfono spento della sua mamma e noi sentiamo un'altra voce che parla di altro. Ci si può anche combattere come con la tortura autobiografica sul Black Rider di Tom Waits. Sì, le parole di Paola ci vogliono, il suo materiale, la sua ispirazione è sempre quella centrale, profonda, il palo. Credo che dobbiamo lavorarle e usarle con il principio dell'ABITAZIONE, che si avvicina, o meglio si completa con il principio dell'assenza. Le parole non abiteranno la bocca che le pronuncia e viceversa. Una evidenza divisa in due, unita ad un'altra evidenza divisa in due, produce un “mistero semplice”, cioè una domanda di facilissima lettura e comprensione, ma che non ha risposta. E' la mia ricerca della complessità.
Sì è vero. Il mondo è magico perché è ABITATO. Così sarà il campo. Si dovrà mostrare nella sua evidenza, ma dovrà anche a un certo punto essere intensamente abitato.
Ecco la magia catturata da Manzella in “Secondo Pasolini”. Credo che il percorso di salita non venisse assolutamente percepito come un passaggio magico e che il bellissimo panorama del tetto del mondo non fosse ancora santo. Ma abitare quel luogo con il Vangelo di Pasolini ha reso il ritorno, sulla stessa strada, ma di notte e dopo la visione, il percorso attraverso un paesaggio trasfigurato, attraverso un luogo magico abitato da tutto quello che nelle ore prima era stato seminato, un luogo santo, tutto fatto per quel quarto d'ora di ritorno, la notte, in discesa.
Allora forse, “estate.fine” dovrebbe avere questa coscienza di percorso che diventa magico al suo ritorno, che allora forse dovrebbe accadere sul bruno del cielo, ricaricando il baule, rimasto aperto per tutta la durata del rito, chiuso di nuovo a contenere il tempo trascorso a ripercorrere la strada inversa, verso la camera ardente attraverso un luogo finalmente abitato. A rinascere attraverso le morti. Grazie a Paola e alle sue parole. Come sempre.
Il problema non è il silenzio, non solo, sarà assolutamente necessario, come la pausa in musica, più della pausa in musica, sarà il silenzio sonoro della natura (anche se fortemente antropizzato) solo che NON C'E' NIENTE DI NATURALE NELLA NATURA.
Come ne IL DOLORE (l' assente) credo che la parola dovrà arrivare separata dalla sua bocca (o dal suo senso).
Strumenti di abitazione immagino quei piccoli registratori portatili con le cassettine piccole. Chissà? Forse tutto è il racconto di un'abitazione, perché un po' dappertutto Paola e io vediamo la Terry e anche Pasolini, la sua faccia e le sue parole.